Despierto. Miro por la ventana. Todavía es de noche. Miro el reloj. No importa que sea de noche, es la hora. Comienzo a vestirme. Me lavo. Me afeito. Preparo café. Tomo café. Me pongo la chaqueta. Salgo. En la calle refresca. Espero el autobús. Es temprano y viene casi vacio. Me siento. Llegamos a mi parada. Bajo. Me dirijo a mi trabajo. Llego y contemplo el solar donde antes se alzó la fábrica.
Hace diecisiete años que la derribaron.
Diecisiete años que emprendo esta rutina matinal.
¿Hasta cuando?