Final Feliz

Y Caperucita y el leñador mataron y enterraron a la abuelita, se establecieron en la casita y montaron un próspero merendero a donde acuden todos los lobos del bosque.

Sublimación

De muy pequeño ya sintió la llamada que se iba acrecentando mientras crecía. Fueron sus padres los que le obligaron a estudiar y así fue arrinconando esa inclinación a la vida contemplativa. La vida laboral se interpuso a la vida monástica. Pero ahora, al fin, había alcanzado su íntimo anhelo.

Era inútil. Por mucho que sublimase la situación, no conseguía olvidar que tenía que pasar los próximos quince años en esta celda de Alcalá-Meco.

Primer amor

El rígido profesor Peláez ─el ogro peláez─ como era comúnmente conocido, verificó con asombro el trabajo de Campos. Era perfecto, no cabía duda. Y Campos era un alumno que no había destacado en absoluto hasta ese momento. Tendría que prestarle atención, seguir su trayectoria con más interés. Levantó la vista y lo buscó entre la masa alumnar. Lo encontró en el fondo, hacia la izquierda. Le estaba mirando. Y entonces, emocionado, descubrió algo de lo que no se había percatado: tenía unos ojos bellísimos.

Una calle cualquiera

　

La calle era ancha, muy ancha, tan extremadamente ancha que los que decidían cruzarla se despedían de los parientes y amigos, dejaban en orden todas sus obligaciones, hacían testamento, y entre lágrimas de los hijos y suspiros entrecortados de la mujer, emprendían la gran aventura.

Nadie sospechaba que es lo que había al otro lado. Ninguno de los que emprendieron la marcha había regresado.
Tampoco había arribado a este lado ningún semejante proveniente del apartado allá.
Pero que algo había era seguro. En ocasiones, raras, pero alguna existió, el viento traía despojos de origen desconocido, hojas de plantas que no se habían desarrollado en este lado de la calle, trozos de papel impresos en caracteres extraños, incluso una brillante pluma de un ave maravillosamente irreal.
Este lado tenía los números impares, luego era natural suponer que al otro lado de la calzada, las casas tendría números pares. Por eso era corriente comentar si a lo lejos se distinguía nubes oscuras: «los pares tienen hoy tormenta» como si se tratase de amigos apartados.
No obstante existía un larvado nacionalismo y en su interior todos estaban convencidos de su superioridad sobre los pares. Y por eso temían establecer el contacto, por si estuviesen equivocados.

Y miraban suspicaces el asfalto que les unía y separaba de la verdad.

Algunas consideraciones a 'Estudios literarios'

Canta, oh diosa, la cólera... disculpad este comienzo, pero motivos haylos. Cuan atrevida es la megalomanía esquizoide de algunos humanos, verbigracia el ejemplar que ha pergeñado ese libelo que rimbombante titula 'Estudios literarios'

Vaya por delante que sus estudios se reducen a una primaria deficiente (repitió parvulitos) y lo que se puede aprender en el Marca y otros bodrios de esa calaña. En cuanto a sus conocimientos literarios, séame permitido exponer que a Machado y Hernández los conoce por las interpretaciones de Serrat (que además no le gustan, prefiere la salsa) y llega a suponer por lo tanto, que Mediterráneo es un poema de alguno de los antedichos. En cuanto a Lorca, tan solo ha oído aquello de: 'yo me la llevé al rió creyendo que era mozuela y resultó un guardia civil'.

Por lógica, yo, que permanezco en casa encerrado todo el día y tengo a mi alcance la extensa biblioteca de su tío abuelo que ese sí era un individuo con enjundia, poseo una multiplicidad de conocimientos de los que él no puede ni suponer su existencia.

En cuanto a su argumento brillante que iba a crear escuela, era una deshilachada sucesión de frases estilo vidalesco con argumentación moalana que no resistían ni merecían la menor crítica.

Omito responder a sus comentarios xenófobos sobre nosotros los canapés porque me siento muy herido por ellos. Llevo más años que él en la familia y nunca me habían menospreciado de tal manera. Yo, que he sostenido sobre mis recias espaldas las posaderas de todos sus ancestros... en fin, no meneallo.

Y por cierto, olvidaba mencionar que el fuego que nos destruyó fue ocasionado por un descuido suyo.

Estudios literarios

Estábamos tan embebidos en la polémica que no nos dimos cuenta de que el fuego nos rodeaba hasta que fue demasiado tarde. Entonces, ante la imposibilidad de hacer nada, racionalmente, seguimos intercambiando nuestros puntos de vista, en realidad, exponiendo yo mi argumentación clara y terminante que daba fin a toda controversia mientras las llamas nos consumían.

Todo comenzó hace dos días, cuando el canapé y yo diferimos en la importancia real de unos autores y lo que su fama debía a las circunstancias políticas de su muerte. Me refiero, claro es a Lorca, Hernández y Machado.

Estuvimos hasta altas horas exponiendo nuestros pareceres, y continuábamos esta noche ─durante el día mi trabajo me lleva lejos de casa─ cuando yo explicaba un argumento brillante que marcaría la historia literaria de manera definitiva y además destruiría toda la petulancia del canapé.

El fuego lo ha hecho inútil. Otra gran pérdida para el saber humano.

Calcetines, braguitas...

Al verla un buitre la considera un acogedora vivienda campestre. Vamos descendiendo. Según nos acercamos podemos comprobar que le queda poco de acogedora, ni de vivienda tampoco. Una vez enfrente, aseguramos que ni el día de su bautizo fue bonita. Y de eso hace ya mucho tiempo, décadas y décadas sometida a la lluvia, el viento, el frío, el sol, el granizo, la tormenta, los animales y cualquier otro ingrediente adecuado para deteriorar una construcción. Giramos alrededor. Los cristales desaparecidos, ni restos visibles quedan por los suelos, los marcos desvencijados, las paredes agrietadas, el revestimiento aparece en escasos lugares.

Entremos, con cuidado. La puerta cuelga de una bisagra desclavada. El suelo está lleno de escombros, de basura, detritos, inmundicia informe. Recuerdos del paso de múltiples animales, de algún humano. Sigamos investigando. Cada recinto es una fotocopia del anterior. Partes irreconocibles de muebles mutilados, angustioso olor a soledad y desesperanza.

En la última habitación en la que entramos, una escalera. Alzamos la vista. No hay un piso superior. La escalera no lleva a ninguna parte. ¿Con qué objeto se construye una escalera sin objeto? Nunca lo sabremos.

Salgamos, abandonemos este monumento a la desolación. Demos una vuelta al inmueble. Sorprendentemente, en la parte trasera hay un tendedero con varias prendas recientes, calcetines, una camisa, unas braguitas, un par de pantalones, una blusa...

Nos quedamos estupefactos. Miramos de nuevo alrededor. Nadie. Ni un sonido. Nada.

Nos alejamos un tanto ampliando la perspectiva. No hay otra señal de existencia humana. Nos volvemos de espaldas. Tampoco ahí se aprecia nada. Giramos de nuevo.

La casa ha desaparecido. Ante nosotros se extiende la solitaria llanura. No queda huella de ninguna construcción.

Nos encogemos de hombros y continuamos nuestro camino.

Tras una noche en vela

El sol empezaba a manifestarse cuando terminó la tarea. Se secó el sudor de la frente con la manga y entró en la casa. Estaba agotado, nunca hubiera supuesto que asesinar y enterrar a la mujer costase tanto esfuerzo. La culpa la tenía el matrimonio. Si no se hubiera casado, no tendría ahora que realizar tantos quehaceres. Porque el estrangularla y enterrarla no era más que el principio, ahora empezaban las secuelas. Deshacerse de sus ropas y todo aquello que quedaba en la casa y que no se podía ya aprovechar. Luego, las ineludibles burocráticas. Claro que realzar un certificado de defunción era sencillo, la verdad es que ya lo tenía preparado, luego darle de baja en todos los centros oficiales, cambiar la titularidad de la cuenta bancaria. Al estar a nombre de ambos no sería problema, y tenía que intentar recordar minuciosamente que no se el escapaba nada. Tenía una lista meticulosa, aunque siempre era necesario el comprobar y autentificar lo que la memoria producía.

Pero le quedaba el detalle más importante, el irreductible al que no le encontraba solución. Era la respuesta a la pregunta que agazapada en el fondo, esperaba un momento para surgir y planteársele en toda su crudeza: ¿por qué la había matado?

Pobre Ana...

No solo seiscientas páginas son demasiadas páginas par describir un revolcón, sino que además, el jodio cura era de eyaculación precoz.

Los puntos sobre las íes

Sí, es cierto que Yavé dijo hágase la luz, luego gritó ¡hágase la luz! y se desgañitó repitiéndolo, pero la verdad es que hasta la llegada del Big-Bang, no se veía una mierda.

Descuido

Dejó los ojos en el alfeizar para que siguiesen registrando los aconteceres callejeros mientras fue al lavabo. Cuando regresó se los habían comido los gorriones.

Viajero desmemoriado

Despertó en la oscuridad. Apretó el interruptor de la luz y no ocurrió nada. Insistió, consiguiendo el mismo resultado. Incorporándose, buscó a tientas la silla donde había dejado la ropa. Encontró los pantalones y en ello un mechero.

Al encenderlo descubrió el quinqué sobre la mesa y recordó que se hallaba en París  para presenciar el guillotinamiento de Danton

Lucy

Cuando despertó, comprobó que tenía casi todo el cuerpo cubierto de pelo. Un pelo que en realidad, solo desaparecía en las palmas de las manos. No pareció preocuparle. Era recogidita y proporcionada. La verdad es que tenía bastante éxito entre los individuos del sexo opuesto, y las mujeres murmuraban envidiosas a su paso.
Después de arrojar una mirada cariñosa a sus retoños que descansaban en el fondo y comprobar que ellos permanecerían durmiendo algo más, salió de su morada desperezándose y tras satisfacer las necesidades perentorias, se dirigió a procurarse algo de alimento para el desayuno.
No llegó muy lejos. Una avalancha la sepultó a escasos metros de su domicilio. Toneladas de piedras y barro acabaron con su vida.Cuando tres millones de años más tarde la encontraron, a los científicos no pareció importantes lo más mínimo que estuviese o no recubierta de pelo.

Plagio

Necesitaba de forma imperiosa encontrar un argumento plausible y ponerse a desarrollarlo y terminar el cuento que tenía que entregar el día siguiente. Pero precisamente por la premura, el agobio, el cansancio y un tímido desaliento, no encontraba el arranque necesario que le condujese a pergeñar el relato.
Había sido demasiado optimista, confiado en su maestría, al dejar el comienzo del trabajo hasta el último día. No lo volvería a hacer, autopromesa frecuente e igualmente incumplida con la misma frecuencia.
Se sentó ante la máquina. Aunque de forma habitual usaba el ordenador, era maniático y un tanto supersticioso y pretendía que con su antigua máquina de escribir le llegaba la inspiración de manera más fluida.
Quizá fuese verdad, la mejor de sus novelas la escribió en esa misma máquina en un verano maligno y depresivo.
Tanteó un comienzo estándar, la historia de un novelista. Bigote cerrado, marrón, chaqueta de lana descolorida, pelo empezando a blanquear. En el personaje, bajo su descripción, asomaban unos indicios de verosimilitud, de vida. Si conseguía mantenerlo así algunos párrafos más tenía seguro una historia por lo menos aceptable.
En las frecuentes pausas mientras escribía, chupaba mate de una bombilla que tenía a su lado. ¿Mate? ¿estaba acaso creando un personaje argentino? No, no podía ser argentino, ¿esnobismo? no, el resto de la descripción no denotaba afectación. Ya, adquirió la costumbre en una relación que mantuvo en el pasado con una porteña.
Aliviado al aclarar el asunto, continuó su cuento. El personaje que creaba era metódico y tenaz, se había propuesto terminar una novela corta o cuento largo al que estaba dedicado ese mismo día y al parecer lo estaba consiguiendo.
Su argumento era trivial, un cuento de terror y vampirismo. Lo singular, el entorno. Un pueblo costero turístico; neón, discotecas, diversión, lo opuesto al tradicional escenario de estos relatos. Un estudiante escéptico que persigue al vampiro con el propósito de demostrar la falsedad de esa creencia, la joven en silla de ruedas, víctima del monstruo. Y un final desconcertante. Encuentran la cripta, el ataúd, y al abrirlo, el estudiante descubre en él su propio cuerpo con sangre manchando los labios.
No esta mal lo que escribe mi personaje, pensó.Y en un súbito impulso arrancó la hoja de la máquina, colocó otra limpia y empezó él a escribir la historia del vampiro.

Misión

Desde su entrada en el convento, la hermana sor Virtudes había contraído una costumbre, hábito o manía, llámesele como se quiera, aunque ella rechazaría todas estas descripciones, sobre todo la última y lo llamaría humildemente su misión. Consistía esta en ocupar todo el tiempo que le quedaba libre de sus obligaciones cotidianas en salir al patio y allí, en un rincón, por costumbre siempre el mismo, levantaba la vista y así permanecía estática hasta que la llamada de la obligación le impelía a dejarlo.
Al principio extrañó su conducta, aunque aclarado su objeto, pasó a ser causa de irrisión para con el tiempo transformarse en una cariñosa compasión y un comentario eximente –dejadla, no hace ningún daño–.
Porque sor Virtudes, allí, en el rincón del patio estaba esperando una señal. La Señal. Ese era el propósito que guiaba todos sus actos, esperar La Señal.
Así durante veinte años. Imperturbable, con frío, calor, tormenta o bonanza, la figura de sor Virtudes se erguía en su rincón.
Ocurrió en primavera, cuando como ya anunció el poeta vuelven las oscuras golondrinas, una de éstas precisamente, dejó caer el resultado de su deyección sobre el ojo izquierdo de la monjita.
No le cupo ninguna duda, no vaciló un ápice de segundo. Era La Señal.

De ese suceso han transcurrido poco más de diez años.

Desde aquel día, sor Virtudes ha abandonado el patio. Ahora permanece encerrada en la celda, sentada en una carcomida silla de anea esperando.

Ahora, sor Virtudes espera oír la voz. La Voz.

Esa Voz que tiene que aclararle el significado de La Señal.

Fast-Food

Se subió al viejo y destartalado mueble, una antigua cómoda abandonada en aquel rincón, y se puso a mirar por el ventanuco. No era mucho lo que se percibía desde su atalaya. Una pared ajada de la vieja casa, un trozo de terreno devastado y semicubierto de desperdicios o despojos, al fondo la carretera por la que en raras ocasiones se aventuraba un automóvil y sobre ella el cartel.
¡El cartel! Ignoraba el por qué de la desazón que le acometía cuando lo contemplaba. Era algo interno, muy escondido en algún recóndito conducto cerebral. No había objetivamente explicación para ese temor. Era un cartel alegre y fachendoso que anunciaba una muy conocida cadena de fast-food. Un viejo que pretendía ser agradable con una vestimenta seudo cocinera y escandalosas letras entre las que destacaba el kentucky nombre-símbolo de la empresa. Nada amenazador. No podía entenderlo por más que lo meditaba, aunque le ocurría siempre, día tras día. Al verlo sentía ese oculto temor, ese escalofrío, esa seguridad de estar ante el peligro.Una vez más, sacudiendo la cabeza para apartar esos sombríos sentimientos, se bajó del improvisado escabel y empezó a picotear el maíz que cubría el suelo

La comadrona deslenguada

La mujer que acababa de entrar se quitó el mantón y lo arrojó con descuido encima de una arca. Luego se derrumbó sobre un escabel apoyando la espalda contra el adobe de la pared y extendió las piernas. Su cara reflejaba el sumo cansancio que la dominaba.
La muchacha le acercó un vaso con vino caliente que absorbió con avidez.
Eructó con escándalo y volviendo a beber pareció relajarse.
─ Vengo destrozada. Y todo para nada, el niño nació muerto. No, no ha muerto durante el parto, no, ya estaba muerto de antes. Una birria de chiquillo, todo hay que decirlo. Pero con la madre que tenía no se puede esperar nada mejor. Una cría enclenque, bajita, mal alimentada. Se ponen a tener hijos en cuanto les llega y así les pasa. Además, el largo viaje que han realizado. Y el marido, un vejestorio decrépito, que no me extrañaría que no fuese el padre porque él no parece estar para muchas alegrías. De dinero nada, si casi les tengo que dar yo algo para que coman. Con decirte que ha venido a parir en un establo entre un buey y una mula...

E=m*c 2

Cerró la puerta con violencia, pero un rescoldo de educación le obligó a evitar el portazo.
Había discutido con un colega que se negaba a comprender sus razonamientos.
Sus estruendosas y largas zancadas le condujeron a la puerta del despacho.
Con la mano en el manillar le sorprendió un fogonazo.
¡Un fotógrafo!.
Le enseñó furioso su desarrollada lengua para mayor gloria de los Rolling Stones.